Канцлер Ангела Меркель и правнучка композитора Катарина Ванер в Байройте | Daniel Karmann/EPA

Фестиваль Рихарда Вагнера в баварском Байройте неизменно пользуется огромным успехом, билеты на него приходится ждать по десять лет и более, сообщает "Немецкая волна".

"С 1991 года я каждый год заказывала билеты на Байройтский фестиваль. И каждый раз получала отказ. И снова заказывала. И до сих я стою в этой бесконечной очереди, - рассказала журналистам молодая женщина в одном из продолжительных байройтских антрактов. - Если бы не один симпатичный спекулянт, я и сегодня осталась бы на улице и никогда не попала бы в мой любимый Байройт".

Семнадцать лет в очереди - это слишком даже для Байройта. В среднем, в зависимости от спектакля, ждать приходится около десяти лет.

"Что поделать: билетов гораздо меньше, чем желающих к нам попасть, - привычно оправдывается Петер Эммерих, отвечающий за не всегда простые отношения Байройтского фестиваля с общественностью. - Каждый год только 30 спектаклей, то есть, в нашем распоряжении 53900 билетов, и полмиллиона заявок со всего мира!"

Количество поступающих в продажу билетов уменьшается еще и за счет специальных контингентов, служащих из года в год поводом для упреков в адрес руководства фестиваля. Если против снабжения билетами молодых музыкантов, стипендиатов фестиваля и журналистов в принципе никто не протестует, то "спецконтингенты" для политической верхушки, знаменитостей или спонсоров вызывают законное раздражение простых поклонников Вагнера. Последним приходится из года в год терпеливо возобновлять заявку или попытать счастья перед кассой.

"Каждый вечер за несколько часов или за несколько минут до спектакля в продаже оказываются несколько билетов, - делится опытом старожил фестиваля. - Поэтому если оказаться в очереди первым - шансы не такие уж плохие". Кое-кто занимает очередь еще с вечера, устроившись со спальным мешком и термосом прямо на земле перед кассой. Другие бродят вокруг театра с табличкой "Ищу билет!", осознавая, впрочем, безнадежность этой акции.

Более эффективным представляется путь через интернет: на сетевых аукционах периодически всплывают билеты на Байройтские представления. Однако покупатель должен отдавать себе отчет в незаконности этой акции, ведь все байройтские билеты - именные, и имя покупателя напечатано прямо на билете.

Несовпадение вашей личности с личностью покупателя, значится на оборотной стороне билета, влечет к аннулированию последнего. Правда, паспортов при входе в зал пока не проверяют, но цены на билеты возрастают порою до тысячи евро и более.

Спекулянтов, которыми прежде кишел Зеленый холм, в большой степени удалось выжить, но тоже не всех. "Вы видите вот того человека с велосипедом и в черной рубашке? - доверительно делится опытом человек из очереди. - Это знаменитый местный спекулянт, мы его уже лет пятнадцать знаем!" Престарелый аферист тем временем дружелюбно здоровается с другими старожилами фестиваля и любезно предлагает билет на сегодняшнего "Парсифаля" - за 500 евро. Всего в пять раз дороже официальной цены.

Одним словом, чтобы попасть в Байройтский театр, требуется столько терпения и упорства, что нужно очень точно знать, зачем вам это нужно. "Как - зачем? Мы хотим слышать эту музыку!" - удивленно вскидывает брови красавица в вечернем платье. "Эту музыку" можно, кстати, услышать и по радио. Прямую трансляцию из Байройта ведут все радиостанции Германии, а на нашем сайте в интернете в середине сентября появится аудиозапись спектакля.

Кстати, журналисты давно уже окрестили Йоахима Зауэра, супруга канцлера Ангелы Меркель "Фантомом оперы". Шутка со смыслом: супруги Меркель-Зауэр крайне редко появляются вдвоем на людях. Исключение составляет фестиваль Рихарда Вагнера в Байройте: здесь канцлер и профессор химии - из года в год желанные гости,

Если все же повезет. Байройтские ритуалы

Фестиваль Рихарда Вагнера в Байройте имеет статус культового. Тем большей торжественностью овеян долгожданный день. Как провести его, чтобы не было мучительно больно за годы, проведенные в ожидании? Для дам первое дело - позаботиться о туалете: в Байройте пока сохраняется старомодный "дресс-код": дамы - в вечерних платьях, джентльмены - в смокингах или на худой конец темных пиджаках. Другой вариант - баварская народная одежда, "лоден" и "дирндль".

Но тут следует соблюдать осторожность: если на молоденьких блондинках крестьянские платья с вышитыми передниками выглядят очень даже миленько, то пожилые японки в костюмах баварских крестьянок выглядят скорее смехотворно.

Начинаются байройтские спектакли очень рано: в четыре часа пополудни. А идут очень долго: в среднем, до половины одиннадцатого вечера. Поэтому начинать восхождение на Зеленый холм следует хорошо выспавшимся и сытым. И заранее: иначе вы отнимете у себя половину удовольствия от посещения Байройта: пройти нарядным и радостным по дубовой аллее, посаженной еще при Вагнере, приветливо улыбаясь другим парам, таким же нарядным и торжественным.

А вот и она: знаменитая байройтская фанфара. За четверть часа до начала спектакля на балкон фестивального дворца поднимаются музыканты духового октета. Они трубят тему из предстоящего действия - один, два или три раза, вместо звонков. Как рассказал один из музыкантов, эту традицию завел еще Рихард Вагнер, потому что иначе публика так загуливалась в парке, что не приходила вовремя на спектакль.

Как известно, коротких опер Вагнер не писал. Поэтому настраиваться следует на минимум четыре часа музыки. Плюс два часовых антракта. В антрактах часть публики устремляется в ресторан, поглощать заранее заказанный ужин. Но истинные "байройтцы" отправляются на пикник в парк, причем располагаются прямо на траве. Простая снедь - хлеб, франконские колбаски, фрукты - отлично идут и под шампанское, и под пиво.

Но трубы снова зовут, пора в зал. Условия в знаменитом вагнеровском театре самые спартанские: две тысячи человек сидят в относительно небольшом зале, откидные стулья не только крайне тесные, но и весьма жесткие. Поэтому старожилы носят с собой подушки, дамы кокетливо подбирают их в тон платью.

Есть на фестивале и своя "штатная" клака, разражающаяся при случае шквалом возмущенных криков "бу-у-у!" и такой оглушительной чечеткой, что всякий раз боишься, не провалится ли дощатый пол старого театра. Впрочем, "браво!" тут тоже умеют кричать на разные лады.

И, наконец, еще одна - пожалуй, самая важная - байройтская традиция: готовиться к спектаклям. С одной стороны, оперы Вагнера имеют, как известно, сюжеты сложные и запутанные. С другой стороны, композитор понимал свое творчество как "музыкальную драму" и придавал особое значение текстам, которые сам же и сочинял. Наконец, с третьей стороны, поленившись ознакомиться с либретто, недолго сесть в лужу. Например, в такую:

"Подходит ко мне симпатичная пара, - рассказывает Инга Майер, продавец книжного магазина, расположенного прямо перед театром, - и начинают рассказывать: "Какой отличный спектакль! Как нам понравилось!". Я им говорю: "А вы знаете, что спектакль-то еще не кончился? Это только второй акт был!". Они: "Да что вы! А мы думали, это уже все".